作者/严军（湖北巴东作协）

父亲这一生，教会我两样东西：一样是篮球，教我向着远方奋力奔跑；一样是射击，教我于风雨之中守住内心的准星。后来我参军入伍，这份“准星”深深镌刻进我的骨血；待到父亲离去，他的精神，却留在了这座校园的每一寸土地。 

四十年弹指而过，巴东老城沉入江底，母校改换校名，父亲也已然远去。可每当闭上双眼，耳畔仿佛依旧响起那枚铜哨，在峡江长风里，一声，又一声，悠悠回荡。 

一九八〇年的秋天，巴东老城。 

马鹿巷的青石板被晨雾浸润，泛着清冷的微光。老城依山临江而筑，仅有一条主街，当地人唤作“扁担街”。十数条如天梯一般的小巷，从江边一路攀援至金字山之巅，层层吊脚楼错落林立。我背着母亲用旧布缝制的书包，跟在一众睡眼惺忪的少年身后一路小跑，穿过吊脚楼的重重暗影，伴着江面传来的第一声汽笛，奔向那扇斑驳的校门——巴东城关中学。

我的父亲，便是这所学校的体育老师。

   那个年代的城关中学，几乎无人不认得他。身形高大，脊背永远挺得笔直，脖颈挂着一枚铜哨，脚上一双洗得发白的白球鞋。只要他往操场一站，喧嚣的场地瞬间便沉静下来。

   那枚铜哨，是我童年最清脆的回响。

   父亲的操场，其实称不上真正意义的操场。

巴东老城“地无三里平”，这块场地，是从半山腰硬生生开凿出来的平地，约莫只有两个篮球场大小。没有塑胶跑道，不见茵茵绿草，脚下全是夯实黄土，晴天尘土飞扬，雨天泥泞沾脚。操场边伫立一棵黄果树，树龄比学校还要久远，树冠繁茂如伞，盛夏时节，将半片操场笼在清凉树荫之下。

   父亲教篮球，用的是从县体委淘来的旧球。球皮磨破，他便一层一层涂上胶水修补，充气之后，拍在地上砰砰作响。没有标准球架，就寻木板钉成篮板，铁圈请镇上铁匠铺打制，模样虽有些歪斜，却依旧可以投篮。

   “投篮和做人是同一个道理，手要稳，心要正。出手之后不必回头，要相信划出的那道弧线。”这句话，父亲说了一辈子。

   每日放学，父亲会留我在操场练球。从篮下近投，到罚球线，再推至三分线外，一点点向后推移。投偏之时，他从不呵斥，只是捡起球递到我手中，淡淡说一句：“再来。”投进得分，他也少有夸赞，只是轻轻颔首，铜哨短促一响，便是无声的嘉许。

   一来一回，一投一捡。夕阳穿过黄果树枝叶的缝隙洒落，落在父亲发白的球鞋上，落在我浸透汗水的球衣上。年少的我，并不懂得何为陪伴。待到年岁渐长方才懂得，父亲每一次弯腰捡球，都是未曾说出口的父爱。

   而父亲教给我的，远不止打球的技艺。城关中学的体育传统之中，还有一项如今少为人知的项目：射击。

所谓射击队，条件格外简陋。没有专业射击馆，训练场地就在操场后方一间旧教室。窗户蒙着厚厚的黑布，屋内光线昏暗，空气混杂着粉笔灰与枪油的气息。几支老式小口径步枪，是州体委淘汰下来的旧物，枪托被一届届少年手掌反复摩挲，温润发亮。子弹更是弥足珍贵，每一发都要省着使用。

   可父亲自有训练的法子。他带我们练习空枪预习，不装填子弹，反复练习托枪、瞄准、击发，一套动作重复数百遍，固化成肌肉记忆。他伏在我的身侧，手把手校正姿态：左手托枪的位置，右手握枪的力度，脸颊贴靠枪托的角度，还有呼吸的节奏。他的手掌粗糙温热，按在我的肩窝，沉稳如山。

   “射击比拼的从不是速度，而是内心的沉静。”父亲说话的声音很轻，仿佛怕惊扰周遭万物，“听一听，风声、江水声、自己的心跳。把外界纷扰全部摒除，眼中只剩准星与靶心，整个世界，便归于安宁。”

   十几岁的少年，那时尚不能全然体悟心静的深意。只记得伏在旧课桌之上，透过准星望向靶心，窗外长江奔涌，黄果树叶子簌簌摇晃，而父亲均匀沉稳的呼吸，就在耳畔。

从初中到高中，我在城关中学度过整整六载春秋。

   六年时光，我跟着父亲练篮球，也学射击。篮球场上，学会奔跑、传接，于对抗之中寻觅机遇；射击训练里，学会沉静、调息，在一呼一吸间扣动扳机。一动一静，一张一弛。父亲传授我的两样本领，恰似一枚硬币的两面，融进我少年时代的朝朝暮暮。

   那些年，我多次代表学校出征恩施州、湖北省青少年射击赛事。每一个姿势，每一处细节，父亲始终守在一旁。帮我调校枪械，装填弹药，压好子弹，随后静静蹲在射击位后方，不多言语，只是默默注视。风掠过靶场，远处靶纸微微晃动，我将脸颊贴上冰凉枪托。

   “手要稳，心要正。”

   父亲的话语，在心底回响。我闭目深吸，缓缓吐纳。再度睁眼，准星、缺口、靶心三点连成一线，世间万物归于寂静。我扣下扳机。

   参赛得来的奖状，有州级，也有省级，薄薄纸张印着烫金文字，边角微微褶皱。父亲一张张细心收好，夹进一本旧备课本。他从不悬挂上墙，也不向外人炫耀，只是偶尔翻开翻看，随即合上，收进抽屉。我心里明白，于他而言，奖状不是世俗的荣耀，而是见证儿子一步步成长的年轮。

   一九八六年盛夏，我高中毕业。

   这一年，学校高中部撤销，城关中学转为初级中学。我揣着父亲教给我的篮球与射击本事，带着峡江少年骨子里的倔强，踏上参军之路。

   离家入伍那日，父亲送我到码头。他立在江边石阶上，一身洗旧的布衬衫，脖颈没有佩戴那枚铜哨。轮船汽笛鸣响，我背起行囊踏上跳板，回头望去，父亲站在石阶之上，抬手做出一套完整投篮动作：屈膝、抬臂、出手、指尖轻拨，纵然手中并无篮球。而后放下手臂，朝我轻轻挥手。

   这，是父亲教我的最后一个动作。投篮划出的弧线，永远向着前方。

   步入军营，我才发觉，少年时习得的本领，无一白费。射击训练，我的成绩在新兵之中遥遥领先。面对部队崭新的自动步枪，讲究的同样是稳定与精度。当战友还在摸索持枪姿势，我已然可以打出稳定环数。每一次扣动扳机，脑海都会浮现城关中学那间蒙着黑布的旧教室，想起父亲俯身帮我调整姿势时均匀的呼吸，想起准星对齐靶心，万物归于沉寂的瞬间。

   篮球场上，我同样没有落后。部队篮球队里，我的投篮命中率令战友惊叹。他们无从知晓，少年时代那片黄土操场，一只破旧篮球，一块简易篮板，一道打铁圈，打磨了我整整六年的投篮弧线。

   往后岁月，我慢慢读懂，父亲传授给我的，从来不止体育技能，更是一种处世的人生态度：该奔跑便全力奔赴，该沉静便沉下心神；该出手时果断果敢，该瞄准之时绝不慌乱。

  岁月如同滚滚江水，日夜向前奔流。

   江水逐年抬升，老城慢慢沉入碧波。来自北京的帮扶情谊跨越千山，落于峡江之畔，老城关中学异地重建，更名京信友谊中学。一个“京”，一个“信”，将千里之外的温情，安放在长江南岸的山坡。崭新校园背靠青山，面朝大江，石墙上镌刻“昂然奋励，鳌里夺尊”八字校训。球场宽阔平整，每一年体艺节，校园里少年奔跑呐喊，恍若重现当年黄土操场的热闹景象。一届届学子从这里启程，奔赴更远山河。城关中学的精神风骨，依旧在新校生生不息。

   父亲得知学校更名的消息，是从一台老旧收音机里。那日他坐在堂屋，收音机滋滋作响，播报结束，他久久怔立，缓步走到窗前，隔着浩荡长江，凝望老城沉没的江面，长久默然不语。

   我懂得他心中所思。老城淹没江底，城关中学旧迹不复。可学校血脉未曾断绝，改换校名，迁移校址，容颜已然不同，但少年蓬勃向上的精气神，从未改变。

   跑道换了模样，球场焕然一新，可奔跑的姿态始终如一；枪声已然远去，可心中的准星，永远不曾遗失。

   后来，父亲走了。

   那是一个冬日，走得安安静静。整理遗物时，我在他老旧木柜之中，寻到一方布包。打开来看，里面是那枚铜哨，一本旧备课本，还有一张泛黄黑白老照片。

   铜哨早已锈蚀，铜皮生出暗绿色锈迹，再也吹不响。备课本内，我的各类奖状按年份整齐排列。照片定格城关中学黄土操场，一群少年列队合影，最后一排站着身穿白球鞋的父亲，脖子挂铜哨，手中提着一支小口径步枪。

   照片里的人，是我的父亲。照片中的操场，是旧日巴东城关中学。定格的瞬间，正是一九八〇年的秋天。

 

四十年倏忽而过，如今我已是两鬓染霜。每每下班，我总爱绕行北京大道。站在京信友谊中学校门之前，远眺长江平湖，恍惚间，仿佛听见四十年前的哨声，自黄果树枝叶间飘出，穿过巫峡流云，轻轻落在每一位从这里走出的少年心底。

   水至此而平，云至此而舒。从巴东城关中学到京信友谊中学，这条道路，两代人，跋涉了半个世纪。老城沉没江底，新校园拔地而起；哨声渐渐遥远，心中准星长存；父亲已然离去，可他投篮的姿态，托枪的身姿，永远伫立于此。

   长江之畔，有条大道名叫北京大道；江畔有座校园，名叫京信友谊中学。这里，是无数少年梦想启航的地方，亦是父亲永远伫立的地方。